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« Je n’allais pas leur donner les noms, 
c’est une question d’éthique »

Entretien avec Pinar Selek
(sociologue turque et militante féministe), mai 2010

Arrêtée en 1998 par la police turque alors qu’elle mène 
une enquête sociologique sur le mouvement kurde, la sociologue 
Pinar Selek refuse de livrer aux autorités les noms de ses enquê-
tés. Torturée, emprisonnée, elle est alors l’objet d’une incrimi-
nation supplémentaire, puisque les autorités l’accusent d’avoir 
posé une bombe dans le bazar égyptien, marché aux épices 
d’Istanbul. Une mobilisation nationale et internationale va se 
développer au fil des années, pour dénoncer les conditions de 
cette arrestation et l’absence de fondements de ces accusations 
qui perdurent jusqu’à aujourd’hui. Libérée en 2000, acquittée à 
deux reprises en 2006 et 2007, Pinar Selek doit aujourd’hui faire 
face à une nouvelle épreuve, l’exil : l’État turc entend rouvrir le 
dossier et les poursuites judiciaires. Malgré la préparation de ce 
nouveau procès qui lui prend beaucoup d’énergie, elle accepte 
de raconter son histoire et de revenir sur les justifications, éthi-
ques et sociologiques, de son refus de livrer à la police l’identité 
de ses enquêtés. Son témoignage clôture cette seconde partie de 
l’ouvrage en montrant les limites des possibilités d’accommode-
ment des sciences sociales avec l’arbitraire d’une raison d’État. 
Il invite, à travers la comparaison avec d’autres contextes inter-
nationaux, à une réflexion sur ce que pourrait être une pratique 
de recherche totalement subordonnée à la loi et à l’autorité réga-
lienne d’un État.

C’est en juillet 1998 que vous êtes arrêtée par la police 
turque à la sortie d’un atelier pour les enfants des rues que vous 
animiez. Pourriez-vous revenir sur les conditions de cette inter-
pellation et sur les raisons que les autorités turques avancèrent 
alors pour la justifier ? 

Depuis 12 ans, je reviens sans arrêt à cette question. 
Même si c’est douloureux pour moi de me souvenir, de parler, 



Enquêter : de quel droit ?236

de revenir sur le déroulement des événements qui constituent 
un véritable complot. En 1996, j’ai fondé « L’atelier de la rue » 
à Istanbul. Il n’accueillait pas seulement les enfants de la rue  ; 
le fréquentaient également des adultes, SDF, travestis, trans-
sexuelles, travailleuses du sexe, gays, lesbiennes, des voleurs, des 
universitaires, des vendeurs ambulants, des collecteurs d’ordures,  
des musiciens gitans … Un lieu d’échanges, un lieu de mélanges.

Le principe était le suivant : les enfants nous apportaient les 
objets qu’ils avaient trouvés dans les poubelles. Nous travaillions 
des objets des plus hétéroclites et nous les transformions en œuvres 
artistiques. Nous avions un slogan : « Jeter n’est pas facile… » J’avais 
mobilisé beaucoup de professeurs de mon université pour notre 
atelier. Grâce à leur participation, nous réalisions les dessins, les 
sculptures de plâtre, de terre. Nous vendions nos œuvres et notre 
magazine dans la rue et ça marchait bien. Nous vendions tous les 
exemplaires ! Ensuite, nous avons également fondé un théâtre de 
rue avec le soutien de professionnels. Il y avait beaucoup de béné-
voles, des ami(e)s volontaires se joignaient à nous  ; nous étions 
indépendants de toute institution. Dans notre petit atelier libre à 
Beyoğlu (un arrondissement d’Istanbul situé sur la rive européenne 
du Bosphore), nous partagions nos expériences et nous tentions 
d’exprimer la parole/les paroles de la rue par ces différentes voies.

Parallèlement, je terminais mon mémoire de master sur 
les transsexuelles à Istanbul et débutais une recherche sur le 
PKK, le mouvement des Kurdes. Mon travail reposait sur le 
recueil d’histoires orales avec les membres de cette organisa-
tion. Un jour… une belle journée ensoleillée, oui… en juillet 98, 
je me suis retrouvée entre les mains de policiers. Ils sont arrivés 
soudainement, ils m’ont fait monter brutalement dans une 
voiture et ils m’ont emmenée pour l’interrogatoire. Ils ont saisi 
tous mes documents de travail et ont commencé immédiatement 
à m’interroger sur cette recherche et sur les gens à qui j’avais 
parlé. Je leur ai dit que je travaillais beaucoup avec des groupes 
d’exclus et qu’un tel travail reposait sur le respect de l’anonymat 
des personnes interviewées, et qu’en ce sens il m’était impossible 
d’informer la police. Pour cette recherche, je m’étais d’ailleurs 
engagée expressément auprès des personnes interviewées, leur 
garantissant de ne pas révéler leur identité. C’était un problème 
éthique pour moi et une condition de l’enquête sociologique  : 
je ne pouvais pas donner les noms. Heureusement je n’avais 
pas inscrit les noms dans mes notes et mes carnets. J’avais écrit 
seulement x, y, z, etc.
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Très rapidement, des policiers ont commencé à lire mes 
textes, pendant que d’autres m’interrogeaient. Ils m’ont dit que 
« je n’étais pas kurde », que « je venais d’un milieu intellectuel », 
que « j’avais beaucoup de contacts et un bon avenir », que… si je 
donnais les noms et que je ne parlais à personne de cette rencon-
tre, ils me libéreraient  ; mais qu’ils ne me rendraient pas tout 
de suite mes textes, ils les garderaient pour les lire  : peut être 
cela allait-il durer une ou deux années. Je n’ai pas accepté cette 
proposition. Et j’ai bien sûr refusé de les informer, de donner 
les noms… Ils ont un peu insisté verbalement… Puis une autre 
étape a commencé : celle de la torture ! Ils m’ont bandé les yeux 
et ils m’ont emmenée dans un autre endroit. Ils m’ont désha-
billée et la torture a commencé. Je ne veux pas raconter le détail 
des tortures mais la pire de toutes était le carcan palestinien 1 
et les électrochocs à la tête. Ça a duré des jours et des nuits. À 
mesure qu’ils lisaient les documents, les analysaient, ils deve-
naient de plus en plus violents. Je ne sais pas comment j’ai pu 
résister et ne pas dire les noms qu’ils me demandaient. Ensuite, 
je me suis retrouvée plongée dans un film de science-fiction 
où je jouais le rôle principal. Ils ont nié avoir saisi ma recher-
che… Ils ont prétendu avoir trouvé des bombes dans « L’ate-
lier de Rue ». Ils m’ont finalement jetée en prison en m’accusant 
de soutenir le PKK. En quelques semaines, mes avocats (à peu 
près 120 avocats) ont pu prouver grâce aux rapports balistiques 
que les bombes, soi-disant trouvées dans l’atelier, avaient déjà 
été répertoriées dans un commissariat avant mon arrestation. 
Persuadée que le cauchemar allait terminer, j’attendais alors ma 
sortie de prison en pensant toujours à ma recherche confisquée 
par la police. Mais un mois plus tard, un soir que je regardais 
les informations dans la salle télé de la prison, je me suis vue 
à l’écran. On me présentait désormais comme une terroriste, 
on m’accusait d’avoir posé une bombe au bazar égyptien. Un 
homme avait « avoué » et prétendait avoir posé une bombe avec 
moi. Les autorités avaient pourtant à plusieurs reprises déclaré 
officiellement que l’explosion du bazar était due à une fuite de 
gaz. Mais « ils » avaient besoin de prétextes pour légitimer leur 
politique et ils m’ont alors choisi comme symbole  : une jeune 
sociologue turque (et non kurde  !) déjà relativement connue 

1. Sur la dénonciation de la technique du Sabeh par les ONG de tous pays 
se reporter à http://www.ism-france.org/news/article.php?id=2221&type 
=analyse&lesujet=Torture
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pour ses travaux de terrain concrets sur des sujets de fond de 
la société turque. Une façon de lancer un avertissement  aux 
intellectuels et chercheurs : « Si vous dépassez les limites, vous 
connaîtrez le même destin que Pinar ! »

S’ils m’avaient attaquée directement sur mon travail de 
recherche, cela aurait pu être l’occasion de grands débats en 
Turquie et ils le savaient. Et ce pas uniquement dans les milieux 
universitaires, car j’avais des contacts et potentiellement de 
l’influence dans des milieux très différents. Ils ont préféré me 
brûler sur la place publique comme une sorcière du Moyen âge ! 
Oui, je pense qu’il s’agit également là d’une forme de punition 
masculine à l’encontre d’une femme mais aussi de toute personne 
qui oserait sortir du rôle qui lui est assigné.

Tout a donc démarré parce que vous meniez une enquête 
universitaire sur la question kurde. Pourriez-vous nous dire en 
quoi consistait cette enquête précisément  ? Aviez-vous déjà, 
parce que vous travailliez sur cette question, rencontré des 
problèmes similaires ?

C’était la première fois que je travaillais sur la question 
kurde. Mais je travaillais déjà sur les communautés exclues. J’avais 
effectué des travaux sur les gitans, sur les enfants de la rue, sur 
les travestis et les transsexuelles, sur les travailleuses du sexe. Je 
m’étais penchée également sur la réorganisation des médias, sur 
le militarisme en Turquie (je militais dans des activités antimili-
taristes). Oui, j’avais déjà rencontré, disons, beaucoup de problè-
mes… Mais pas la torture ni la prison. Ni de telles accusations ! 
J’avais seulement fait l’objet de menaces. Malgré les difficul-
tés, la guerre qui régnait en Turquie était si pesante et horrible 
qu’il m’était impossible de fermer les yeux. De plus, la question 
kurde et de la guerre n’avait pas encore été réellement explorée 
d’un point de vue scientifique, ni guère étudiée dans les univer-
sités. Seul le sociologue İsmail Beşikçi avait enquêté et publié des 
livres sur la question kurde qui lui ont valu d’être emprisonné 
pendant 15 ans. J’ai commencé à me poser quelques questions et 
à forger mes hypothèses. Pourquoi des dizaines de milliers de 
Kurdes prenaient-ils le maquis dans les montagnes ? Quels étaient 
les fondements de l’organisation PKK ? Et de la révolte kurde ? 
Quelles analyses faisaient-ils de cette situation ? Comment légi-
timaient-ils la violence ? Quelles étaient les motivations des mili-
tants ? Et comment tout cela avait-il évolué au cours du conflit ? 
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On le voit, c’était en même temps une sociologie de l’organisation 
qu’est le PKK…

Vous évoquez un précédent à travers le cas d’Ismail 
Beşikçi. Précisément, les sociologues, ou d’autres chercheurs, 
sont-ils ainsi contrôlés ou menacés par le gouvernement turc ? Et 
si oui, sont-ce spécifiquement ceux qui travaillent sur la question 
kurde ?

Oui, les sociologues sont contrôlés et menacés en Turquie. 
Surtout, si ils ou elles s’intéressent à des sujets tabous. Comme 
İsmail Beşikçi, accusé de faire la propagande du PKK dans ses 
livres parce qu’il traite de la question kurde. Mais on aurait 
également pu évoquer les chercheurs travaillant sur la question 
arménienne, l’armée, la Nation mais aussi l’histoire de la Répu-
blique. Dans la constitution et le Code pénal, il existe d’ailleurs 
des lois très explicites. Cela ne veut pas dire non plus que toute 
recherche sur ces questions est réprimée. Il n’y a, en fait, pas 
de ligne de cohérence dans les pratiques répressives. Parfois ils 
ne voient pas ou ferment les yeux et n’interviennent pas. Cela 
dépend de la conjoncture politique. Et puis les sociologues et 
les politologues ont appris à connaître les sujets et comment et 
quand les aborder. On écrit sur les Kurdes, sur les Arméniens, 
sur l’armée mais attentivement, avec précaution. L’équilibre 
est très fragile et il peut se briser à chaque instant. Il faut aussi 
ajouter que depuis la reprise des négociations pour l’entrée dans 
la Communauté européenne, les autorités turques sont plus 
prudentes quant à l’usage de la répression et de la censure. Mais 
vous ne pouvez jamais être sûr d’être à l’abri de poursuites. En 
1998, je ne savais pas qu’ils se préparaient à durcir le conflit en 
allant jusqu’à l’arrestation de Öcalan (le fondateur et chef du 
PKK). À cette période, il n’était donc pas dans leur intérêt qu’on 
évoque la question kurde  ; or ma recherche était de nature à 
ouvrir un débat de société sur cette question.

Quelle fut la réaction des associations professionnelles de 
sociologues ? Et de votre université ?

En général les universités et les professeurs ne se mobi-
lisent pas si rapidement face à des accusations de cette gravité. 
Les universités ont des règles très strictes édictées à l’époque du 
coup d’État en 1980. Il règne en Turquie une forte pression sur les 
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milieux académiques. Mais j’ai eu de la chance. Dès les premiers 
jours, les réactions furent nombreuses. Surtout dans mon 
université. La section de sociologie a remis au tribunal un témoi-
gnage écrit en ma faveur. La réponse ne fut pas toujours insti-
tutionnelle mais tous les professeurs ont signé personnellement  
ce témoignage. Et ça, c’est faire preuve d’un grand courage en 
Turquie. Des milliers d’intellectuels, des écrivains comme Yaşar 
Kemal, Orhan Pamuk, Oya Baydar, Vedat Türkali, des acadé-
miciens, des ONG ont signé la pétition qui me soutenait. Ils et 
elles sont venus suivre le procès, ont écrit de nombreux articles 
dans les journaux et dans les magazines, organisé des confé-
rences dans les universités. Et ce soutien se poursuit jusqu’à 
aujourd’hui. Dans les universités des lectures de mes livres, des 
conférences sont organisées, des articles me concernant sont 
publiés, on prend position… Il y a désormais une campagne 
nommée : « Justice pour Pınar, justice pour nous tous ! » et aussi 
« Liberté à Pınar, Liberté à la sociologie ! » Grâce à ce soutien, 
je me sens plus forte ! 

Par la suite, avez-vous senti un changement dans votre 
capacité à mener des recherches (une surveillance accrue, des 
refus d’entretien) ?

Oui, le procès s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Tous 
mes ami(e) s, mes collègues me mettent régulièrement en garde 
pour que je sois plus prudente. Mais les couvertures de presse, 
le fait que les médias parlent de mon cas et de mes travaux, les 
nombreux soutiens m’ont apporté une certaine notoriété en tant 
que sociologue. Oui, les difficultés sont grandes mais j’ai pu, 
grâce à tous les soutiens, les dépasser. Voila, c’est la Turquie… Il 
y a eu beaucoup de répression, mais aussi de la résistance. Je crois 
que j’ai pu résister à ce chaos grâce à la solidarité. Dans la prison 
j’ai écrit un autre livre qui est devenu très populaire en Turquie. 
Après la prison, j’ai continué mes recherches et à publier des 
livres, j’ai travaillé dans un journal, je suis l’éditrice d’un maga-
zine théorique féministe… Je peux bien dire que maintenant, 
d’une certaine façon, je suis encore plus active qu’avant.

Les forces militaristes avaient pour objectif de me terrori-
ser… en m’accusant de terrorisme. Mais elles n’y sont pas parve-
nues. Je suis une personne très ouverte  : mes livres, mes arti-
cles, mes travaux en témoignent. Alors, après les accusations, le 
tribunal d’Istanbul a dû reconnaître mon innocence.
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Je suis ainsi devenue un symbole de justice et une sociolo-
gue libre. Mes livres sont devenus très populaires et l’État, dans 
cette situation, a paradoxalement essuyé une défaite. Le fait d’être 
une femme a aussi un sens particulier. J’ai osé des choses qu’une 
femme ne doit pas faire. J’avais dépassé les limites. Oui, malgré 
moi, je suis devenue un symbole ! Et ils ont continué à combattre 
ce symbole. Et continuent encore, avec cette nouvelle accusation. 
Ils ont réouvert le dossier et ils réclament… 36 années de prison. 
Aussi, il y a à peu près un an, j’ai dû quitter la Turquie.

En exil aujourd’hui, parvenez-vous à continuer d’enquê-
ter comme par le passé ?

Oui, je crois que oui. Après ma libération de prison, j’ai 
continué mes enquêtes et mes activités. Par exemple mon dernier 
livre porte sur la construction de la masculinité dans le service 
militaire. J’ai travaillé sur la base d’histoires orales avec les 
appelés du service militaire. Ce milieu homo-social constitue un 
théâtre d’observation privilégié du fonctionnement conjoint du 
militarisme et des processus constitutifs de la masculinité dans 
la société. Aussi vous pouvez y trouver de nombreuses illustra-
tions des valeurs dominantes de la société. Suite à ce livre, j’ai de 
nouveau reçu des menaces. Je crois que l’État était une fois de 
plus irrité par ma personne, parce que je n´ai pas arrêté, malgré 
la prison, malgré toutes ces accusations. Cependant, si j’ai pu 
poursuivre, je crois que c’est encore une fois grâce à la solidarité 
qui n’a pas diminué toutes ces années.

Savez-vous si certains de vos enquêtés ont été menacés à 
leur tour pour avoir accepté un entretien avec vous ?

À ma connaissance, non. La Turquie est un pays éton-
nant, surprenant, empli de contradictions et de paradoxes… 
La répression y règne mais souvent la population ne réagit pas 
docilement vis-à-vis de l’État.

Qu’a changé tout cela dans votre pratique d’enquête  et 
votre travail sociologique et quels sont vos projets de publication 
à venir ?

Je me sens un peu fatiguée… Certes, cette fatigue ne 
m’empêche pas de travailler mais les choses se font moins  
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rapidement qu’avant. Le plus grand changement c’est aussi bien 
sûr l’exil. Je dois continuer mon travail dans une autre langue, un 
autre milieu, une autre situation. Je ne peux pas continuer mes 
recherches en Turquie. Mais je ne me suis pas arrêtée. Je prépare 
une thèse de doctorat à l’université de Strasbourg. Je travaille sur 
les politiques des minorités. Comme avant, je continue à écrire 
des contes pour les enfants… Mon nouveau livre va être publié 
dans une semaine. Et le plus grand miracle pour moi : j’écris un 
roman ! Je me sens vraiment heureuse grâce à ce roman.

Comment pensez-vous que la communauté internatio-
nale des sociologues pourrait s’organiser pour lutter contre ce 
type d’accusations et de dérives ? 

Les obstacles érigés contre les sciences sociales, le corse-
tage de la pensée ne sont pas des phénomènes locaux. Car la 
science comme l’art ne connaissent pas de frontières. Il faut 
organiser une solidarité internationale contre les toutes les 
formes de censure. Je pense que la communauté internatio-
nale des sociologues sera probablement plus efficace pour faire 
pression en Turquie. Mais dans ma situation, ce n’est pas à moi 
de décider, de coordonner de telles actions ! Quand j’étais en 
Turquie, j’étais très active et j’organisais des campagnes de soli-
darité pour beaucoup de choses. Mais maintenant je suis hélas 
très concentrée sur ce procès et sur mon cas. Depuis 12 années, 
je lutte et je résiste, pour ne pas m’enfermer dans ce mauvais 
film… C’est vraiment fatigant.

Propos recueillis par Sylvain Laurens  
et Frédéric Neyrat
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